介绍
内容简介： 序 陈桥驿 谭曙方先生在他的大作《时代的肖像——地图背后的故事》①第九章 中专立了一个“陈桥驿先生五次到山西”的标题。我记得初次到太原大概 是上世纪80年代中期，是为了主持中国地理学会历史地理专业委员会的 国际学术讨论会才有这次太原之行的。因为当时我担任了这个专业委员 会的主任，按规定每两年要主持这样一次例会。由于70年代后期，由“以 阶级斗争为纲”转变为改革开放，学术界的国内、国际往还交流，应运渐 趋，活跃开来。我从80年代起就不断接待来访的国际学者，并频频出国讲 学，结识了不少国际学者，所以有条件在这类“国际学术讨论会”中邀请到 几位外国学者。 但是要请到几位国际学者与会，我必须首先选择一个会址，条件是这 个地方必须是个名城大邑，附近有值得观光的名胜古迹，其次是必须获得 当地官方的认可和支持。当年之所以首选太原，其中又另有一番缘由。 历史地理学会议是件小事，但另外有一件大事，就是中国长期以来修 纂地方志的优秀传统，由于前有连绵不断的战乱而中断，继有各种“运动” 冲击而遭封杀。是改革开放让这种传统得到恢复，1980年起，全国各市县 纷纷开始修志。而问题是，各地有修志经历或懂得志书的老一代文化人， ①作家出版社，2012年。 已在前代的战乱和历次“运动”中伤戮殆尽，后一代文化人多不知道方志 是何物。尽管中国社科院为此设置了一个“中国地方志指导小组”的专门 机构，各省市也建立了“地方志办公室”，但主持这些机构的成员，多半都 是年纪较轻的后起干部，也缺乏领导这些机构的经验和修志的知识。因 而各地的修志，有的是不成体例，有的则是无从下手。所以记得是1983 年，中国地方志指导小组，推出了当时已经出版的陕西渭南、浙江萧山、江 西玉山的三部志书，并从全国遴选了九位当时认为对修志稍有心得的文 化人和相关专家到北京参加评议。我是有幸参会的九人之一，并在那次 会上结识了山西派来的刘海清先生。刘先生曾经是解放军的随军记者， 见识面广，而且为人坦率、语言爽直。特别是山西省的修志比其他各省早 走了一步，所以在这方面，经验显然比他省丰富，他在会上的发言，比其余 各位确实高明，大家都很受启发。我在会上曾称他“老马识途”，而他竟以 “学富五车”还敬。为此，九位之中，我们二人“臭味相投”而相当莫逆。记得 当时的会议在京西郊外的一个宾馆举行，刘先生和我常在外面山坡上促 膝谈心，因而也就成了熟友。所以，这次会议我就有了请他支持在太原举 行的设想。 此外，在太原举行这次会议，还有我自己的一点私事。当时，我正在搜 罗《水经注》的佚文，早就发现《方舆纪要》卷四○，太原府、太原县、台骀泽 下，引《注》文：“晋祠南有难老、善利二泉……”共四十四字，而《古文尚书 考证》卷六下第九○也说：“晋祠之泉，郦注已详。”我知道晋祠距太原市区 甚近，所以也想借此在我的治郦工作中得点收益。 刘先生的确大力支持了我在太原举行这次会议的要求，为我布置了 讲究的会场。不过列次会议都不见他到场，主要当然是他的工作很忙，此 外也可能是对于历史地理学讨论的课题，他根本没有兴趣。但晋祠之行， 记得是他抽时间单独陪我去的，让我目睹，此二泉早已干涸了。 这次在太原举行的会议开得很成功，与会代表还游览了五台山胜景， 大家都很满意。但我感到最有收获的是结识了好几位山西的著名学者， 而现在此书的著者靳、谢二位，大概也是当时识荆的。谭曙方先生记叙我 “五次到山西”，后来，我的一位香港朋友为我编印了一本《八十华诞照相 集》①（2003年问世），其中有一幅“1999年参加在山西省太原市召开的历 史地图学术讨论会”的照片。这或许是我最后一次入晋。至此，我在太原 已经结识了不少良师益友，从通讯和他们的著作中，让我增长了许多知 识，确实获益良深，是我此生中的重要机遇。 今年深秋，靳生禾、石凌虚二位先生，不远千里惠临舍下，实在让我不 胜荣幸。靳先生是我长期结识和景仰的太原人士；石先生虽然初遇，但也 一见如故。他们转达了李广洁先生的问候，颇引起我对晋中旧友的眷念。 广洁先生现已任山西人民出版社社长，这也是当年他两度为拙著承担责 编时我所预料的。右先生现在是他的副手。该社业务的蒸蒸日上、声名远 扬，是可以举目以待的。 二位先生的驾临，特别是老友靳生禾先生带来了他和谢鸿喜先生合 作的《山西古战场野外考察与研究》巨作稿本，确实使我一见倾心，精神气 爽。我个人研究的课题虽然不少，但我明白，在各种课题的研究中，古战 场的研究，不仅是体力上的消耗，承担不易；而精神上的刺激，尤能令人神 伤。唐李华在其《吊古战场文》中所谓“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛 若霜晨。乌飞不下，兽铤亡群”②。在他笔下，古战场是何等凄凉的情景。而 二位的研究，要在晋中八百余次历史兵燹中的二百八十余处古战场上考 察，不仅攀涉冒险，而且纠正了不少古人研究的错误。古战场到处都有， 但如拙作《郦道元评传》③中提及的“今山西省一带是古代许多少数民族 角逐之地”，战争频繁而战场罗列。所以二位的这种研究，在体力和精神 上都曾付出了高昂的代价。我与二位交往已久，素知二位在山西都是有 身份、有声名的学者，而却不辞耄耋，毅然从事这样一种艰苦的科学研 究。或许会有人说：“何苦呢！”我往年曾经即兴写过《论学术腐败》和《学问 与学风》两篇拙作。前者，确是当时学术界一件丑闻，一位身为教授的人 物，而竟抄录他书以为己作。学术界揭露了这种“腐败”，而此人自己却仍 恬不知耻。后者，我在拙文中提及：“当前的潮流，人们对做学问这个行业， ①印数不少，但未公开发行。 ②《古文观止》下册，长城出版社，1999年。 ③南京大学出版社，1994年。 既缺乏兴趣，也不受重视。”后来我又为邱志荣先生所著《绍兴的风景园林 与水》①作序：“当前的社会潮流是，写书的人很多，做学问的人却极少。这 中间有许多原因，我不必议论，也不便议论。”其实，我所说的“不必”与“不 便”，是为了让此书作者、我的好友邱先生免受不必要的干扰。而像我这样 一个不愿再受干扰的老朽，在自己著作卷首的序中已经和盘托出：“原来 从上世纪50年代以来，我们曾经经历过一个‘读书有罪，读书人有罪’的 时代。”⑦学术腐败和对做学问这个行业缺乏兴趣，其实都可说是时代的 后遗症。 此书的两位作者都是著名的文化人，在对做学问这种行业缺乏兴趣 的潮流中，他们却毕生坚定地做学问，这对不少喜爱做学问而又裹足不前 的文化人是一种有力的鼓励和鞭策。靳、谢二位这种长期以来坚持不懈的 勇气和持恒精神，确实是值得崇敬的。 言归正传，回到靳、谢二位坚持做学问的事。二位做的研究，是一个历 史地理学的难题。他们不辞辛劳，甘冒风险而毕生从事于山西省古战场野 外考察与研究。联系到我自己，我在1980年以后也做过与靳、谢二位相似 的研究，但是远不能与二位那样跋山涉水、精查细考相比。我是在读《水经 注》过程中，依靠郦道元的记叙，坐在室内拼凑成一篇《水经注军事年表》 和为这份《年表》所写的较长序言。③郦注成书于公元6世纪，故书内所记 的战争，始于公元前约27世纪而终于梁武帝天监四年(505)。我为了让可 信度较大而不记早期，仅从秦庄公元年到梁武帝天监四年，在这一千三百 余年之中，郦注记叙的战争共达三百四十一年。在《年表》中，没有战争的 安定年代只有六次，其中从汉昭帝元凤五年到汉成帝鸿嘉二年，是当时最 长的安定时代，也不过五十八年。郦氏记叙中，有多次杀戮逾万、血流成河 的战争，战场就在山西省境内。如二位详叙的秦、赵之间的长平之战，郦氏 在《清水注》和《沁水注》中都有记入。我的工作多半是书籍资料的考证，而 ①学林出版社，2008年。 ②《水经注校证》卷首序言，中华书局，2007年。 ③《水经注军事年表》、《（水经注军事年表）序》，收入《郦学新论一水经注研究之 三》，山西人民出版社，1992年。 且当时在公元6世纪以前，与靳、谢的皇皇巨构实在无法相比，但从研究 课题来说都是以古代战争和战场的历史地理为研究对象。我感到有关这 方面的历史地理研究主要是成就卓著的两位山西专家的研究，除了对山 西这个地区完成了一个艰难而完美的课题、对历史地理学在学术上作出 重大的贡献以外，还有一种值得称赞的功绩，是他们的研究成果，为有关 这方面的另外一种研究提供了有益的启发和奠立了具体的基础。 我在这里提出的“另外一种研究”，是对人类和平的研究。按科学属性 与靳、谢二位的研究并不相同，它绝非历史地理学的研究范畴。但如上所 述，二位的研究为这种更为重要的研究提供了启发，也在一定程度上奠立 了基础。我在拙著《水经注军事年表》序中最后指出：“从人类的前途来说， 战争总有一天要全面停止，永久的和平必然会出现。尽管现在说这句话， 看来为时还早，但人类社会的这种远景是不容怀疑的。”我写此文在文末 所署的时间是“一九八八年六月”，距今已有二十多年。现在，或许是我年 事稍长、阅历稍增，所以对“看来为时还早”这句话，现在已经有了一种新 的体会和说这句话时的不同希望。 我行年九旬，一生中的许多时间是在战争恐怖中度过的。我在四五岁 的幼儿时代就接触到了战争的恐怖。因为我们是大家庭，男人们白天都不 在家，家里的女人们在一个隐蔽的阁楼上自己动手设置了一处避难所。爬 上木梯，随即又拉上木梯，掩上阁门，可以容得了全家二十多位女眷、孩子 和女佣。我们曾经为此演习过几次，大家心里都很紧张。为什么？因为是 “南兵”和“北兵”的战争。后来才知道，令人恐惧的“北兵”，指的是孙传芳 的部队。以后又来了八年抗战。一个初中生，由于敌机的轰炸而随着学校 到他乡异县辗转播迁。而在无路可走、学校解散时，又只得逃回沦陷区，出 出入入都要提心吊胆。最后又潜入日军未到的内地，在前线的枪战中血染 衣衫。所有这些，在《八十逆旅》中都稍有记叙。 许多学者也记叙了各类战争，如国与国之战、族与族之战，这些在靳、 谢二位的著作中已叙其详。古今中外所发生的不同类型的战争，是什么原 因？人类要避免这些各种类型的战争，过永久和平的日子，是否“为时还 早”？我一直在思考。 在历史车轮的前进下，世界总是不断进步的。我坚信，中国人民乃至世 界人民中的绝大多数是善良的。他们既经历了战争的摧残与折磨，对战争 自是深恶痛绝的，是以毕竟他们会有决心、有智慧、有能力找到各类战争的 祸源，并从根本上彻底铲除之，从而赢得永久的国家和谐乃至世界和平。 靳、谢二位先生，是我几次到太原结识的良朋益友。他们尽毕生精力 的研究精神令人敬佩奚似，而其研究成果，必将藏之名山、传至其人，也 是势所必然。 2012年11月于浙江大学
出版时间： 2013年01月